鹵煮、爆肚、羊雜碎等都是動(dòng)物內臟，起碼它是肉；大凡中南海、北海與頤和園等，門(mén)票都不算高；天橋一帶的曲藝表演，多是分時(shí)間計價(jià)，一刻鐘打一次錢(qián)，每次打錢(qián)不多，五十年代也就是幾分錢(qián)。因此不論窮人富人，都一樣吃小吃，逛公園，聽(tīng)曲藝。

曲藝表演

若論再窮的人家，逢年過(guò)節也會(huì )買(mǎi)只豬頭來(lái)燉。那豬頭不好買(mǎi)，要提前到肉鋪去預定，臨了說(shuō)要肥的，還提前能饒上幾張肉皮。把豬頭洗干凈了，用刀背在頂上剁上幾刀，將腦骨剁開(kāi)（剁不好，到處都是碎骨頭茬子）。用蔥蒜花椒、用大鍋把豬頭燉到九成熟，把豬頭肉從頭頂扒開(kāi)接著(zhù)燉，直至晾涼了分食。這幾乎是北京最底層人的生活了。

正所謂“游商不稅”。舊京挑擔子叫賣(mài)的人過(guò)去是不上稅的。而擺攤兒的，都是由他在街面上擺攤兒的地方來(lái)管。比方在一家大藥房面前有塊地，有一修鞋的、一剃頭的、一賣(mài)煮面條的。這三家要跟藥鋪打招呼，藥鋪伙計可由他們免費剃頭、修鞋、和拿著(zhù)面條白來(lái)煮。

逢年過(guò)節時(shí)這仨攤位給藥鋪送禮物，藥鋪的還禮還得輕，那意思來(lái)年接茬兒干；還得比較重（如還了只燒雞肉食），意思是我們這兒不合適，來(lái)年您在換地方吧。這一切沒(méi)有什么地租或稅收，一切是以禮物、互利互惠的方式來(lái)交易，賠賺計算并不明確。人情、面子、禮儀要遠大于利益。

現代化社會(huì )生活便利了，不需要那么多底層服務(wù)，再普通的工作對勞動(dòng)者也有技術(shù)要求，使得貧民不易謀生。而過(guò)去天橋一帶，大街上游動(dòng)著(zhù)賣(mài)茶水的人。一手提著(zhù)茶水瓶子，一手抱著(zhù)粗瓷大碗，一大枚銅圓兩碗。

老北京車(chē)夫

朝陽(yáng)門(mén)外、天橋南邊，甚至有幾處給乞丐住的客店，叫火房子。在屋子中間挖個(gè)大坑生火，一圈乞丐圍著(zhù)取暖，每天一大枚或幾個(gè)小子兒。窮人家的女人們則去縫窮，一個(gè)挨一個(gè)坐成長(cháng)蛇陣，每個(gè)人腿上堆滿(mǎn)了破鋪陳（破布），早上先去粥廠(chǎng)打粥，回來(lái)縫窮，多是縫襪子底兒。

窮人的生活都在溫飽邊緣，但還不至于絕望。過(guò)去的人覺(jué)得，只要是進(jìn)北京討生活，不管第一代人多么窮苦，只要是熬過(guò)這一代，第二、三代扎根兒下來(lái)。下一代多少不會(huì )挨餓，興許能讀上點(diǎn)書(shū)。實(shí)際上再過(guò)一代就解放了。讀個(gè)不收學(xué)費，連伙食住宿都免費的中專(zhuān)或師范，多少能有點(diǎn)文化，翻身了。

不論有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，都講禮義廉恥

都說(shuō)北京城東福西貴南貧北賤，但此言并非絕對。自國民黨北伐成功以后，北京有錢(qián)人少了。因為有錢(qián)人下臺的去了天津，在臺上的去了南京。南來(lái)北往討生活的人，不論貧富與階級，都生活在胡同里。

小時(shí)候，胡同里斜對門(mén)有一家有個(gè)哥哥叫小三子，腦子好像有點(diǎn)毛病，沒(méi)上成學(xué)，成天家里呆著(zhù)看電視。他爸爸是地道的“駱駝祥子”，解放前拉洋車(chē)，解放后蹬三輪兒的，姓平，當時(shí)就八十多了。

平老頭太窮了，娶不起媳婦，由街道介紹分配了一個(gè)，那老太太有嚴重的類(lèi)風(fēng)濕關(guān)節炎，雙手跟雞爪子似的。乍著(zhù)手，瞇縫著(zhù)眼睛、奢咧著(zhù)嘴唇、拄著(zhù)根棍兒，一步一蹭地去胡同里上官茅房。這就是小三子的父母，他還有倆姐姐，好容易嫁出去，都管不了娘家。

九幾年，他在飯館里給人家洗豬腸子，每月一百塊錢(qián)。后來(lái)父母去世，胡同拆遷，小三子就一人兒，給他找了小破樓房一居室，吃低保湊合活著(zhù)，想來(lái)現在也有五十多了。

這就是胡同里的“低端人口”，每條胡同都有吃街道補助，平常舍不得吃肉，只能買(mǎi)點(diǎn)血豆腐或肺頭小腸，回家湊合解饞的人（現在下水也不便宜了）。大家都知道哪家困難，但從來(lái)沒(méi)人會(huì )繞著(zhù)走，更沒(méi)想過(guò)讓他們找外地的親戚，離開(kāi)這兒。相反，街坊之間能想法兒幫襯，煮了餃子給人家端一碗。白送東西怕傷人面子，會(huì )低價(jià)給人東西，您瞅這外套您能穿？您給五塊錢(qián)拿走吧。

老北京胡同

在北京，小三子這樣的人家不算最貧苦。按說(shuō)過(guò)去最破的地方，還是天橋、先農壇墻根兒一帶，比龍須溝還慘。每家房子都是擦屁股的磚頭（指碎磚爛瓦）蓋的一兩間小破窩棚，家家兒挨在一起，兩邊形成一條條的小“胡同”，沒(méi)院子一說(shuō)。房子小到開(kāi)門(mén)就能上炕，講不到居家布局。小“胡同”里面地都堆砌了各種雜物，窗根兒底下就是臭溝，讓人沒(méi)地方下腳。這地方一路過(guò)就想起相聲大師侯寶林在自傳里寫(xiě)的事兒。

侯寶林童年時(shí)被迫以撿煤核、賣(mài)報紙、拉水車(chē)為生。煤核兒是沒(méi)燒透的乏煤，中間的芯兒還是黑的，撿早了燙手，晚了就被別人撿走了。撿的時(shí)候得眼觀(guān)六路，耳聽(tīng)八方，還別被人搶了，也怕熟人看見(jiàn)。

白天撂地賣(mài)完藝，晚上睡覺(jué)沒(méi)被子，要向被貨鋪租被子，那家租被子的女老板叫馬三姐�？此�可憐總是不收他錢(qián)。男老板問(wèn)：“給錢(qián)了嗎？”馬三姐就喊：“給啦！”實(shí)際上不要。唱琴書(shū)的關(guān)學(xué)曾也賣(mài)過(guò)臭豆腐、給人家送過(guò)門(mén)神。送門(mén)神是賣(mài)門(mén)神那張紙碼兒，說(shuō)幾句吉祥話(huà)，以討得一點(diǎn)賞錢(qián)。

再比如，駱駝祥子是鄉下失去土地而進(jìn)城的人，他沒(méi)手藝，空有一身力氣，每個(gè)月只掙幾塊袁大頭，但也攢錢(qián)買(mǎi)下了車(chē)，若是運氣好，他能在北京賃處像樣的房子，把虎妞娶回家過(guò)日子。即便是他落魄了，還能混個(gè)送殯打幡兒的不至于餓死。

與拉洋車(chē)的同時(shí)期興旺的是北京的警察制度。警察最早是彈壓街面，幫助群眾的，大家都是街里街坊，并不會(huì )欺壓百姓。他們管拉洋車(chē)的不會(huì )太罰款，馬路邊上能設有供洋車(chē)夫喝茶水的地方，會(huì )管著(zhù)洋車(chē)夫不許跑得太快，以防止炸了肺跑死。因此北京街面上討生活的人，大多能彼此和諧，相互制約，不會(huì )被人追著(zhù)打攆著(zhù)跑。

過(guò)去的窮人也有樂(lè )呵的時(shí)候，可能是消息閉塞，不知道富裕的人怎么活著(zhù)。再起碼是“窮幫窮，富幫富”，窮苦人不會(huì )多有文化，但尚能維系著(zhù)街坊鄰里的關(guān)系，好比香港的九龍城寨一樣。當然，窮苦人的生活不能美化，他們的工作沒(méi)地位沒(méi)尊嚴。人家坐著(zhù)你站著(zhù)，人家吃著(zhù)你看著(zhù)。但窮苦人想不到這么多，先飽腹再說(shuō)吧。

但不論有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，都講禮義廉恥，都一樣喝豆汁兒。

以善待窮人為榮，趕走窮人為恥

富貴本無(wú)種，盡從勤中來(lái)。

人在歷史面前是渺小的，三十年河東，三十年河西。北京城少有長(cháng)久的富貴，也少有長(cháng)久的貧瘠。所以老北京人恪守禮教，家家都有佛堂，樂(lè )善好施，以善待窮人為榮，趕走窮人為恥。

老北京街頭做買(mǎi)賣(mài)的人

誰(shuí)家對窮苦人和下人不好，誰(shuí)家名兒就臭了，沒(méi)人愛(ài)搭理。民國時(shí)，我家撿了一戶(hù)逃荒要飯的人家，姓趙，干脆就安排在家里位于北京城外洼里村的地頭兒上，翻蓋一下幾間房子，由他們來(lái)種那幾畝地為生，順手幫忙照應一下祖墳。每年新打下糧食來(lái)，給家里送一次嘗嘗鮮兒就行了。

再有是家中上墳去時(shí)幫幫忙，從來(lái)沒(méi)什么“收租子”之說(shuō)。后來(lái)祖墳被開(kāi)辟成奧林匹克公園，這戶(hù)人家八十年代尚能聯(lián)系。

抗戰勝利后我家家道中落，而我的叔祖父仍給北平基督教青年會(huì )捐了些錢(qián)，以表他的慈悲之心，至今還留有捐款的收據。

看《老北京旅行指南》一書(shū)中，也能看到北京有眾多的慈善組織，有市政公所、京師警察廳等下屬的，都由政府撥款；也有帶點(diǎn)宗教色彩，私人出資籌辦的�？偯�目有第一、二救濟院、慈善五族平民教養院、貧民教養院（分內外城）、社會(huì )救濟院、極樂(lè )萬(wàn)善慈緣總會(huì )、龍泉孤兒院、廣仁堂、崇善堂等等。

冬天時(shí)，慈善機構會(huì )開(kāi)設的粥場(chǎng)來(lái)舍粥，舍棉衣；夏天會(huì )舍單衣。先農壇里都設有樹(shù)藝教養所，專(zhuān)門(mén)收無(wú)業(yè)游民，教給他們園藝，以便日后謀生。北京有義學(xué)，有所市立平民學(xué)校，分初小和高小，也是不收一分學(xué)費。但凡人能堅持到高小畢業(yè)就能找到點(diǎn)工作，甚至都能去教初小了。還有為盲童設計的啟瞽學(xué)校。

另有如功德林有流棲所，即窮人的收容所，也會(huì )給醫藥和服裝，但一般做不到遣送回原籍。廣渠門(mén)內有育嬰堂。還有陸地慈航會(huì )，是由牛車(chē)拉著(zhù)，發(fā)現死人就運走埋了。各處會(huì )有義診，看病抓藥都不收錢(qián)，當然也治不了什么大病，都是開(kāi)點(diǎn)很一般的草藥。在北新橋一帶，義診的地方在現在的北新橋二條，叫“報恩寺”。

而大批富有的老字號為了博得名聲也會(huì )大做慈善，順便也做了廣告。同仁堂樂(lè )家除了舍藥，還會(huì )在挖溝的地方夜里點(diǎn)上燈，以方便路人。北京飯店也經(jīng)常舉辦慈善游藝會(huì )或慈善舞會(huì )，門(mén)票一元到三元。

老北京有幾位知名的慈善家。他們不僅掏錢(qián)，還做了很多實(shí)事。做過(guò)總理的熊希齡創(chuàng )辦了香山慈幼院，專(zhuān)門(mén)培養孤兒。老舍童年時(shí)上不起學(xué)，是由西四著(zhù)名的劉壽綿劉善人供給他上學(xué)。西直門(mén)大街一半都是劉善人家的產(chǎn)業(yè)，后來(lái)他散盡了萬(wàn)貫家財，帶著(zhù)女兒一起出家了，成為了宗月大師。老舍先生的很多小說(shuō)，都是講貧困線(xiàn)以下的滑稽和幽默。他筆下的窮苦人是真窮苦，但都真本分，可敬可愛(ài)。

香山慈幼院

如今，但凡讀過(guò)點(diǎn)書(shū)的人，已經(jīng)不易理解什么叫“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”，“興，百姓苦；亡，百姓苦”了。我們想不到過(guò)去人能去買(mǎi)二手的衣服和鞋子（不知是從活人身上搶的，還是從死人身上扒的），也沒(méi)見(jiàn)過(guò)大街上凍餓而死，一卷蘆席埋到義地里的“倒臥”。但從邏輯上講，總歸是有的。

北京有過(guò)很多收編窮苦人的時(shí)候。通惠河南邊有條鐵路，當年有很多鐵路沿線(xiàn)的外來(lái)勞工，把工棚搭建在鐵路旁邊生活，日久天長(cháng)并入鐵路系統，落戶(hù)北京了。1948年前后，北京編訂戶(hù)口，有很多人寓居在某戶(hù)，新中國上戶(hù)口的時(shí)候就算是那里的人了。

夫子之道，忠恕而已矣。如果真把考試和吃飯掛鉤，一百分的人吃一百分的飯，那么不及格的人，怎么也得給六十分的飯吃。也許我們養不起那么多不及格的人，也很難一時(shí)讓他們拿高分，但真把得零分的都餓死？于心何忍呢！中國走過(guò)彎路，人人都窮過(guò)，做人不能忘本，不能沒(méi)有體恤，更不能張嘴“何不食肉糜”，尤其是讀書(shū)人。